не пить и не плакать; пытаться изменить вещи, которые заставляют тебя страдать, заваривать чай с имбирем и медом, разглядывать шрамы на своих бедрах, курить, мастурбировать, считать дни. заходить в скайп: она разучивает скарлатти, ее лицо сосредоточенно и прекрасно (ее хочется обнять со спины и поцеловать в шею). писать за нее эссе, вслушиваться в ее слова - она говорит, что не может слушать больше ничего, кроме классики. ты понимаешь ее, насколько вообще (сейчас) способна ее понимать. узнавать новые вещи. смеяться или же читать, но ни первое, ни второе усилие давно уже не связаны с литературой. уходить домой. не выходить из дома. предпринимать попытки или же не предпринимать. слушать на ночь сказки. не пить. не плакать. не пить. не плакать. больше нет.
мерсо переживает свою жизнь как обобщенный нарратив, поэтому - посторонний.